Как один ветеринар использует интуицию для диагностики заболеваний

2025 Автор: Daisy Haig | [email protected]. Последнее изменение: 2025-01-24 12:41

Как ветеринар, я гораздо чаще полагался на интуицию, чем мне хотелось бы думать.

Примерно через две недели моей стажировки и всего через месяц после окончания ветеринарной школы я оказался ответственным за крошечного терьера по имени Мерфи.

Первоначально считалось, что у Мерфи проблемы с пищеварением, однако анализы не дали результатов, включая биопсию кишечного тракта, поэтому его лечение было передано одному из специалистов по внутренним болезням в нашей больнице. Я был интерном в их службе, и моя работа заключалась в том, чтобы прибыть в больницу рано утром и подготовить случай Мерфи для нового лечащего врача.

Я прибыл на работу до восхода солнца, и меня «окружил» ночной врач, который принял Мерфи. Она проинформировала меня обо всех аспектах его лечения, включая результаты его диагностики на данный момент.

Случай Мерфи был сложным, поэтому я решил начать с просмотра рентгеновских снимков, сделанных до того, как Мерфи отправился на операцию. В фильмах, посвященных его легким, я заметил изменения, которые касались подозреваемого состояния, называемого мегаэзофагусом.

В мегаэзофаге пищевод (трубка, соединяющая рот с желудком) сильно расширяется, в результате чего любой проглоченный материал застревает в его мягких углублениях, и животные часто пассивно срыгивают пищу под действием простого потока силы тяжести.

Мегаэзофагус может быть основной проблемой, но также может возникать вторично по отношению к ряду других заболеваний. В то время как мои глаза просматривали пленки, я отчетливо помню пробуждение того, что я теперь знаю, как моя «докторская» интуиция, которая жаждала узнать, почему у Мерфи было это редкое заболевание; может это быть связано с его знаками?

Я осмотрел Мерфи и заметил, что он вялый, но может вставать при стимуляции. Я обычно сдавал экзамен, и ничего необычного не было, пока я не проверил способность Мерфи моргать в ответ на легкое постукивание по обеим сторонам его век. Его рефлекс вначале был сильным, но быстро уменьшился и полностью прекратился примерно после десяти ударов с обеих сторон.

Именно тогда моя интуиция перешла от легкого волнения к более устойчивому рычанию. Я решил рассмотреть эти намеки лучшим способом, который я знал в то время (и я все еще виноват в том, что время от времени практикуюсь): задерживая и выводя моего пациента на прогулку.

После того, как я отцепил Мерфи от его запутанной паутины капельниц, прогуливаясь по коридору, он внезапно издал гортанный звук, который, казалось, исходил из самых глубоких глубин ядра Земли. Я повернулся и увидел, как (не упуская ни шагу) он извергнул большую пачку непереваренной пищи. У Мерфи не было никаких признаков рвоты, повышенного слюноотделения или других предвестников. Фактически, в его шаге почти не было паузы, как будто материал, который он изгнал, был больше неприятностью, чем что-либо, связанное с тошнотой.

Именно тогда я соединил воедино признаки Мерфи: его убывающая энергия, его угасающий рефлекс моргания, его мегаэзофагус, приводящий к срыгиванию (не рвоте) - все это были признаки, наблюдаемые у пациентов с редким нервно-мышечным заболеванием, которое называется миастения гравис (МГ).

MG - это аутоиммунное заболевание, при котором организм атакует рецепторный белок, отвечающий за передачу импульсов от нервов к мышечным клеткам. Когда рецептор заблокирован, сигналы замедляются, и домашние животные проявляют признаки глубокой слабости. Заболевание поражает не только мышцы, движущиеся по телу, но и мышцы пищеварительного тракта, включая пищевод, что приводит к его расширению и неспособности передавать пищу.

Собрав головоломку по кусочкам, я столкнулся с проблемой: набраться уверенности и рассказать старшему врачу мою теорию. Вот я и был «младенцем-доктором», которому не хватало уверенности и напористости, но при этом проявлял достаточно заботы, чтобы мой пациент рискнул высмеять. Я запнулся, позволяя своему лечащему врачу узнать свои мысли, извиняясь: «Я знаю, что я всего лишь стажер, и я действительно не понимаю, о чем говорю, но мое чутье подсказывает мне, что у Мерфи Myasethenia Gravis».

К большому счастью для меня (и Мерфи), терапевт не дискредитировал мои чувства. Возможно, его интуиция подсказывала ему то же самое, или, возможно, он даже не нуждался в интуиции на этом этапе своей карьеры, но в конечном итоге он провел тесты, необходимые для подтверждения моей теории, и вместе мы диагностировали Мерфи и успешно вылечили его от MG.

С тех пор интуиция снова и снова служила мне как ветеринару - будь то предположение о результатах теста или уровень понимания владельцем моей информации. Я прислушиваюсь к голосу внутри или к ощущению внизу живота, или к чему-то еще, что заставляет меня останавливаться, когда кажется, что части просто не соединяются.

В настоящее время я обычно не обращаю особого внимания на свою интуицию, когда она верна, - за исключением случаев, когда я решил игнорировать предупреждающие знаки и пойти против своих чувств. Кажется, я больше сосредотачиваюсь на том, что происходит наоборот, когда мои подозрения ошибочны. И я борюсь с вопросом: «Могу ли я в таких случаях называть это интуицией?»

Врачи постоянно борются между тем, чтобы согласовать наши книжные знания и наш инстинкт, и чем больше я вижу случаев, тем больше знаю, когда следует выразить скептицизм или порекомендовать «еще один тест», потому что я прислушиваюсь к опасениям внутреннего голоса. Такое мастерство сопровождается удивительной степенью незащищенности, которая усиливается только тогда, когда этот голос неверен.

Думаю, я пришел к выводу, что опыт - это не сущность, преодолевающая разрыв между интуицией и неуверенностью в себе, а, скорее, природа самого дела. Барометр будет качаться из стороны в сторону, от пациента к пациенту, причем некоторые случаи лучше оценивать по направлению к одному концу, а другие - к другому.

Я все еще прислушиваюсь к внутреннему голосу чаще, чем мне хотелось бы признаться. Такие собаки, как Мерфи, сообщают мне, что это прекрасный способ практиковать медицину.

Доктор Джоанн Интил