Прочтите отрывки из мемуаров доктора Джессики Фогельсанг «Все собаки идут к Кевину»

2024 Автор: Daisy Haig | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-17 03:13

На этой неделе мы читаем новые мемуары доктора Фогельсанга «Все собаки идут к Кевину» и подумали, что вам тоже может понравиться их чтение. Релиз намечен на 14 июля, но уже доступен для предварительного заказа. Вы можете узнать больше о том, где можно сделать заказ, здесь, на сайте издателя.

А пока присоединяйтесь к нам в чтении некоторых отрывков из ее мемуаров и, пожалуйста, помогите нам поздравить доктора В. с ее первой книгой, оставив комментарий.

Глава 17

Я давно придерживаюсь мнения, что грязное лекарство чаще всего является побочным продуктом грязного общения. В то время как некоторые ветеринары могут просто не справляться с задачей диагностики заболеваний, подавляющее большинство известных мне ветеринаров являются отличными клиницистами, независимо от их личности. Чаще всего мы терпим неудачу не в своей медицине, а в том, чтобы донести до наших клиентов, в ясных и кратких выражениях, пользу того, что мы рекомендуем. Или даже то, что мы рекомендуем, точка. Маффи был пациентом, которого я раньше не видел, годовалым ши-тцу, который обратился в клинику по поводу спазмов чихания. По словам клиента, миссис Таунсенд, они начались внезапно.

«Значит, у него нет истории этих эпизодов?» Я спросил.

«Не знаю», - ответила она. «Я просто сидю на собаках для своей дочери».

Пока мы говорили, Маффи снова начал чихать - achoo achoo aCHOO! Семь раз подряд. Она остановилась, качая своей пушистой маленькой белой головкой, и погладила свою морду.

«Была ли она снаружи до того, как это случилось?» Я спросил.

«Да», - сказала миссис Таунсенд. «Сегодня утром она провела со мной пару часов, пока я прополивал сад».

Я сразу же вспомнил о лисихвостах, особенно распространенном типе травяной ости, встречающейся в нашем регионе. В летние месяцы у них есть неприятная привычка встраиваться в самые разные места у собаки: уши, ступни, веки, десны и, конечно же, нос. Эти колючие растительные материалы, действующие как однонаправленные наконечники, известны тем, что прокалывают кожу и сеют хаос внутри тела. Лучше всего избавиться от них как можно быстрее.

К сожалению, из-за характера маленьких зазубрин на семени лисохвосты не выпадают сами по себе - их нужно удалять. Иногда, если вам повезет, вы можете вытащить один из слухового прохода, пока животное не спит, но с носами - совсем другое дело.

Неудивительно, что среднестатистическая собака не заинтересована в том, чтобы оставаться на месте, пока вы скользите хорошо смазанной парой щипцов из крокодиловой кожи по ее носу, чтобы ловить лисихвостов в их чувствительных пазухах. И это опасно: если они дернутся в неподходящий момент, вы держите кусок острого металла в одном слое кости от их мозга. Стандартная охота за сокровищами носа в нашей клинике включала общую анестезию, конус отоскопа, действующий как расширитель, чтобы держать ноздри открытыми, и немного молитвы.

Я объяснил все это, как мог, миссис Таунсенд, которая недоверчиво смотрела на меня из-за своих очков кошачьих глаз, моргая, когда я рассказывал ей об анестезии.

«Разве ты не можешь просто попробовать без анестезии?» она спросила.

«К сожалению, нет», - сказал я. «Без него было бы невозможно благополучно протянуть ей в нос этот длинный кусок металла. У нее очень маленькие ноздри, и ей было бы очень неудобно, поэтому она не могла стоять на месте ».

«Мне нужно поговорить с дочерью, прежде чем мы это сделаем», - сказала она.

Я понимаю. Прежде чем мы сделаем ей наркоз, нам нужно согласие вашей дочери.

Маффи ушел с миссис Таунсенд и копией сметы. Я надеялся, что они вернутся днем, чтобы мы могли помочь собаке как можно быстрее, но они не вернулись.

На следующий день Мэри-Кейт поспешила в спину и поспешила ко мне, громкие голоса раздались в кабинет, когда дверь за ней захлопнулась.

«Хозяин Маффи здесь, - сказала она. "И она МАААААД".

Я вздохнул. «Поместите ее в комнату 2».

Как в телефонной игре, попытка сообщить о том, что происходит с собакой, которая не может разговаривать с хозяевами, которых не было рядом, через сиделку, которая не услышала вас, неизбежно вызовет одно или два недопонимания. Когда миссис Таунсенд передала свою интерпретацию моего диагноза своей дочери, дочь поспешила домой с работы и отвела Маффи к своему постоянному ветеринару, который быстро обезболил собаку и удалил лисохвост.

«Мой ветеринар сказал, что вы ужасны», - без преамбулы сказала хозяйка Маффи. «Разве вы не знали, что лисий хвост может попасть в мозг? Ты чуть не убил ее! Ее голос достиг крещендо.

«Я думаю, здесь может быть недоразумение. Я хотел удалить его », - сказал я ей.

«Маленькая няня - это была твоя мать, верно? Она сказала, что ей нужно поговорить с вами, прежде чем утвердить смету.

«Она не так сказала», - ответил хозяин. «Она сказала, что вы сказали, что лисохвост не поместится там, и мы должны уложить ее спать. Ну там был один! Вы ошибались и чуть не усыпили ее из-за этого! »

Я сделал медленный вдох и напомнил себе, что не стоит вздыхать. «Я сказал твоей матери, - сказал я, - что думал, что у Маффи лисий хвост, но я никак не мог удалить его без анестезии. Так что я дал ей оценку всего этого ».

«Ты называешь мою мать лгуньей?» она потребовала. Это было нехорошо.

«Нет, - сказал я, - я просто думаю, что она, возможно, меня не расслышала».

«Хорошо, теперь ты говоришь, что она дура». Я молча молился, чтобы сработала пожарная сигнализация или чтобы грохотало землетрясение. Волны возмущенного гнева, пульсирующие от этой женщины, толкали меня все дальше и дальше в угол, и выхода не было.

«Нет, абсолютно нет», - сказал я. «Я думаю, что, возможно, я просто недостаточно хорошо объяснил себя». Я вытащил пластинку на компьютере и показал ей. Видеть? Она отказалась от анестезии ».

Она подумала об этом на минуту и решила, что все еще хочет злиться. «Ты отстой, и я хочу вернуть деньги за визит». Мы с радостью предоставили это.

Глава 20

Он был прав. Кекоа был больше похож на преувеличенное изображение тупой лаборатории карикатуристом, чем на настоящего лабрадора.

Ее голова была непропорционально маленькой, а широкая бочкообразная грудь поддерживалась четырьмя тонкими ногами. Общий эффект был эффектом чрезмерно надутого баллона. Но мы не выбрали ее за эстетику.

Когда она шлепалась и шлепалась мне на ноги, ее тощий хвост врезался в стену с такой силой, что можно было подумать, что кто-то бьет хлыстом по гипсокартону, она, казалось, никогда не замечала. Она была так взволнована, что перешагивая с ноги на ногу, стояла рядом со мной, массивная, вырисовывающаяся, а затем легчайшим движением опустила свою крошечную головку мне в руки и покрыла их поцелуями. Я попытался оттолкнуть ее голову, когда с меня было достаточно, но потом она поцеловала и эту руку, так что в конце концов я просто сдался. Ее хвост все время не переставал вилять. Я влюбился.

Каждый раз, когда дети растягивались на полу, Кекоа подбегал, бух-тук-тук, и парил над ними, как Капля. Она растаяла на них, весь язык и мех, растворившись в луже их восторженного хихиканья. Втиснувшись между Заком и Зои, раскачивая бедрами взад и вперед, чтобы освободить место, она удовлетворенно перекатывалась на спину, подбрасывала ноги вверх и время от времени пукнула.

Мы оставили окна открытыми и терпели случайные неудачные фотографии, потому что, ну, никто никогда не говорил, что фотогеничность моей собаки заставляет меня чувствовать себя такой уютной и любимой.

Мы купили один из тех действительно дорогих пылесосов, потому что меховые перекати-поле, бегающие по полу, - небольшая плата за успокаивающее давление счастливой собаки, которая прижимается к вам, чтобы поцарапать задницу. И у нас было много бумажных полотенец и дезинфицирующего средства для рук, потому что, несмотря на то, что струйка липкой слюны у вас на предплечье, было совершенно очаровательно - быть настолько любимым, что Кекоа мог буквально просто съесть вас.

Однако это полное и, вероятно, незаслуженное преклонение перед человеческим товариществом было дорого стоить. Кекоа очень хотела бы быть одной из тех четырехфунтовых карманных собак, которых можно без труда носить в торговом центре, на почте или на работе, постоянным раком для тех, кого она любила больше всего. К сожалению, она была семидесятифунтовой сферой из газа, меха и слюны, и во многих случаях ей приходилось оставаться дома одна, и каждый раз, когда мы уходили, она глубоко оплакивала, как будто мы собирались надолго. развертывание, а не двухминутная поездка на 7 ‑ Eleven.

Когда ей оставалось только коту, чтобы составить ей компанию, она направила свою боль, беспокойство и глубокое, всепроникающее горе в «музыку». Она спела песню страдания, пронзительный вопль душераздирающей тоски, которая разбила стекло, и здравомыслия тех, кто достаточно близко, чтобы слышать это регулярно. В первый раз, когда я услышал ее вой, я остановился на подъездной дорожке и выглянул в окно, чтобы увидеть, откуда приближается скорая помощь. Во второй раз я подумал, что в дом ворвалась стая койотов. В третий раз, всего на седьмой день ее жизни с нами, Брайан и я вышли, чтобы поздороваться с соседом, и услышали ее балладу о горе через открытое переднее окно. БАУООООООООООООО! ООО!

Аррррррооооооооооооооооооо! Вот почему она потеряла свой последний дом.

"Она грустная?" спросил сосед.

«Думаю, она скучает по нам», - сказал я тогда осторожно, - «Ты слышишь это из дома?» К счастью, они отрицательно покачали головами.

«Ну, по крайней мере, она не делает этого, пока мы дома», - сказал я Брайану, когда он поморщился в сторону дома. "И она не разрушительна!"

На следующий день я пришел домой после того, как отвел детей в школу, и свернул на подъездную дорожку, внимательно прислушиваясь к песне грустного. Было благословенно тихо. Я открыл входную дверь, и Кекоа взволнованно вылетела из-за угла, отшвыривая кошку в восторге.

«Привет, Кекоа», - сказал я, потянувшись погладить ее. «Ты скучал по мне пятнадцать минут, когда меня не было?»

Когда я убрал руку с ее головы, я заметил, что мои пальцы были покрыты липким веществом. Я посмотрел на нее, невинно виляющую хвостом, прилипший к ее носу, краям губ и, когда я посмотрел вниз, на ее лапы, отблеск белого порошка. Интересно, почему моя собака внезапно стала похожа на Аль Пачино после выпивки кокаина в «Лицо со шрамом», я завернула за угол и увидела приоткрытую дверь кладовой. Почти пустая картонная коробка из-под сахарной пудры, разжеванная до едва узнаваемого состояния, несчастно лежала на полу кухни, зарезанная кровью из белого порошка. Я посмотрел на Кекоа. Она оглянулась.

«Кекоа», - сказал я. Она виляла хвостом.

«KeKOA», - сказал я снова строго. Она плюхнулась на кучу сахарной пудры и продолжала вилять надо мной, облизывая липкую сахарную пасту на носу. Мне потребовалось почти два часа, мыться и ворчать, чтобы навести порядок в этом беспорядке.

На следующий день я убедился, что закрыл дверь кладовой, прежде чем отвезти детей в школу. На этот раз, когда я вернулся, в доме снова было тихо. «Может, ей просто нужно время, чтобы приспособиться», - подумал я, открывая дверь. Нет, Кекоа. Видишь, какая она спокойная? Мы добираемся туда, слава богу.

«Кекоа!» Я позвонил снова. Ничего такого. Кот завернул за угол, равнодушно взмахнул хвостом и снова скользнул к подоконнику.

В недоумении я обошел нижний этаж и снова оказался на кухне. Дверь кладовой была все еще закрыта.

"Кекоа?" Я звонил. "Где ты?"

Потом я услышал тихий стук-стук-стук хвоста, хлопающего в дверь. Звук доносился из кладовой. Я открыл дверь, и она вылетела наружу, и груда оберток, коробок и крекеров вывалилась позади нее оползнем на только что вымытый шваброй пол. Она немедленно перебежала на другую сторону кухонного острова и посмотрела на меня, ее хвост нервно покачивался из стороны в сторону, крошки Золотых рыбок разбрызгивались при каждом встряхивании.

Я был так сбит с толку, что даже не мог расстроиться. Как, черт возьми, она это сделала? Должно быть, она толкнула ручку вниз носом, втиснулась в кладовую и случайно задним концом захлопнула за собой дверь. В ее сочетании страха и восторга она проглотила почти все съедобные предметы на трех нижних полках. К счастью, в основном это были консервы, но бойни все равно было много. Половина буханки хлеба. Мешок арахиса. Крендели.

Я просканировал пакеты, из которых она умело извлекала съедобные кусочки, на предмет наличия токсичных продуктов питания и, к своему облегчению, не обнаружил ни шоколадных оберток, ни жевательной резинки без сахара - двух вещей, которые могли бы добавить к «экстренному обращению в клинику». мой уже упакованный список дел.

Заглянув обратно, я заметил связку бананов, укрытых между банками с фасолью и супом, единственный выживший после резни. Судя по всему, их чистка - слишком большая работа. Глядя на бедствие передо мной, я пытался понять, что я собираюсь делать. В тот день мой сын задумчиво посмотрел на меня и спросил: «Почему Коа не ходит в детский сад, если ей так одиноко?»

Это была хорошая идея. Я размышлял о достоинствах того, чтобы оставить ее дома, чтобы решить эту проблему, или взять ее на работу со мной. Наш офис находился в одном здании с детским садом для собак, поэтому в моем первом эксперименте был пробный день. Я рассудил, что ей больше понравится быть с группой, чем сидеть одной в окружении одинаково встревоженных собак и кошек в клетках. Детский сад обещал поместить ее в комнату с другими большими собаками и подарить ей много любви.

Я подошел к обеду и заглянул в окно, чтобы посмотреть, как у нее дела. Я осмотрел комнату, где прыгающие веймаранеры тянули жевательные игрушки, а золотистые ретриверы бегали взад и вперед с теннисными мячами. Виляние хвостами, расслабленные глаза. После минутного сканирования я обнаружил в углу черное ведро, которое, как я решил, было мусорным ведром. Это был Кекоа, неподвижно сгорбившись и печально глядя на дверь. Служитель подошел и протянул мяч, который она проигнорировала. «Может быть, она просто устала от всех развлечений, которые у нее было сегодня утром», - подумал я.

Когда я подобрал ее после работы, в дневнике было указано, что Кекоа провел все восемь часов именно в этом положении. «Она казалась немного грустной, - говорилось в записке курсивом, - но мы любили ее. Может, со временем она к нам привыкнет.

На следующий день я решил попробовать привести ее прямо к работе. Она тут же втиснулась под табурет у моих ног, расстояние примерно на дюйм меньше ее обхвата.

«Хорошо, - подумал я. За то время, которое ей нужно, чтобы вылезти наружу, я могу попасть в смотровую, прежде чем она последует за мной.

Сьюзан передала мне файл для комнаты 1. Я просмотрел поданную жалобу. «Собака взорвалась в гостиной, но сейчас ей намного лучше».

«Я надеюсь, что это относится к диарее, потому что в противном случае мы только что стали свидетелями чуда».

Незачем. Это понос.

Я выскочил и побежал в Комнату 1, чтобы расследовать инцидент с гранатой, прежде чем Кекоа понял, что я взлетаю.

Примерно через две минуты после встречи я услышал легкий вой из заднего коридора. Ооооооо-ооооооо.

Это было мягко, Кекоа шептал в пустой коридор песню о покидании. Хозяева животных сначала этого не слышали. Хныканье было заглушено бульканьем в животе Танка.

«Потом мы вчера накормили его колбасой и - я слышал ребенка или что-то в этом роде?»

«О, вы знаете ветеринарную клинику», - сказал я. «Всегда есть кто-нибудь, кто шумит».

«Так или иначе, я сказал Мари не добавлять острую горчицу, но… с этой собакой все в порядке?»

Аоооооооооооооооооооооооо. Теперь Кекоа злился. Я слышал, как ее когти царапают дверь.

«Она в порядке», - сказал я. "Извините, я на секунду."

Я высунул голову за дверь. "Мэнни?"

«Понятно», - сказал он, выбегая из-за угла с нейлоновым поводком в руке. «Давай, Коа».

«Мне очень жаль», - сказал я, возвращаясь к Танку. Я ткнула его в большой живот, чтобы посмотреть, не болит ли он, не опухло ли что-нибудь или нет. «Когда в последний раз у него был понос?»

«Прошлой ночью», - сказал хозяин. «Но это был странный зеленый цвет и …»

Он остановился, нахмурив бровь, и посмотрел на заднюю дверь.

Небольшая желтая лужица мочи просачивалась из-под двери, расширяясь в озеро, когда она стекала к моим ботинкам.

«Мне очень жаль», - сказал я, вытаскивая бумажные полотенца и засовывая их ногой под дверь. Я услышал шаги, и Мэнни что-то бормотал Кекоа. «Это моя собака, и она очень расстроена, что я здесь с тобой, а не с ней».

Хозяин танка засмеялся. «Танк такой же», - сказал он.

«Он ел диван в прошлом году, когда мы оставили его одного четвертого июля».

"Диван?" Я спросил.

«Диван», - подтвердил он, вытаскивая сотовый телефон для фотографического доказательства. Он не шутил.

Выдержка из книги Джессики Фогелсанг «ВСЕ СОБАКИ ИДУТ К КЕВИНУ». © 2015 Джессика Фогельсанг, DVM. Печатается с разрешения Grand Central Publishing. Все права защищены.